春天文学

手机浏览器扫描二维码访问

第31页（第1页）

  不，这些是已经生过的事。你就要死了。灌木用一个似曾相识的女声言。

  “只是梦，”她说，试图让自己相信，“没人死于做梦。”

  杀了我，然后你就能活下去。灌木悲伤地轻语。树杈又是一阵摇动，从中间分开，小牝鹿孤身从灌木丛里走出，朝着雷古勒斯的方向慢慢靠近，没有任何受惊或害怕的迹象。它屈膝跪下垂头露出脖颈，以悲悯的献身姿态刚好把弱点暴露给她。雷古勒斯不记得她僵持了多久，只知道最后自己还是下手了。小刀割开喉管，鹿血立马涌出来溅到脸上。她剖开腹部的毛皮掏空内脏钻进去，母鹿的体内是那样温暖，生命的热度。过了好久好久，风声渐消。雷古勒斯从鹿皮下爬出来，浑身是血，脸上带泪，一如孩童最初来到这个世上的模样。

  第五天，灼心石制成了。

  --------------------

  作者有话要说：

  （1）标题指古希腊人的四季观。一开始世界上只有春、夏、秋，由时序三女神分别掌管。直到丰收女神德墨忒尔失去了自己的女儿悲痛欲绝，凡间才迎来了漫长的冬季。

  （2）夜访吸血鬼的小说出版于1976年，兄妹公路旅行时是1978年夏。

  （3）天堂的猎犬，又称上帝的猎犬，可以理解为是主在人间拯救迷途羔羊的化身，这个概念最初出现于弗朗西斯·汤普森的长诗中。猎犬的紧追在诗中代表了神的施恩，整诗讲述的是作者逃避上帝的恩典，但上帝并没有放弃挽救他的灵魂。汤普森认为一般的宗教是人拼命寻找神，基督教则是反过来由充满爱的神来寻找人，直到他们接受这份爱和救赎。圣经中充满了神找人的故事，比如创世纪第三章中，亚当夏娃犯了错第一反应便是躲避上帝，而上帝寻找亚当，问亚当“你在哪里”。

  本文大黑视角的“他变成大脚板的样子在草地打滚，想着那应该能博得她一笑”，在二黑眼中却是她以为自己见到神谕、体验了顿悟（epiphany），然后哥哥的现身让这种顿悟破灭了。我当然明白巫师并不信基督教，可是无助的人转向一个更高的权威希望对方告诉自己该怎么办，这是经历战争和存在主义危机时人们极为普遍采取的方式。她打心底认定自己是哥哥的赝品，失败的仿造品，才会接受父母灌输的自己唯一的用处是结婚生子这种思想，接受这是自己存在的意义……

  第16章16

  ===================

  “对不起、对不起！我不知道你……”

  丈夫刚踏进书房就连连道歉。为了缝补抽丝磨损的拖袖，她身上的裙服脱下一半露出左边胸膛。过去这几天来出于方便赶进度的缘故，雷古勒斯在写字台旁安了一张软塌，每日三餐在书房用，晚上也睡在这里。

  “没关系。”她说，手头针线活没停下来，抽空看了眼昆廷手上的银托盘，“那是什么？”

  “这个？”他与她对视不到一秒，又慌忙移开视线，开始仔细研究起酒瓶上的标签，“黑醋栗甜酒，产自法国罗瓦河河谷——叔公说瑞士女人都爱喝这个，让我带些回来给你。”

  “我今天要工作，还是不碰酒的好，红茶就可以了。葬礼如何？”

  “就那样，老一套。”昆廷含混答道。“母亲说的没错，那里的确气候更好，非常美的地方，漂亮极了……比下葬在这儿好。”

  “当然啦，英国的土壤永远又冷又湿，谁愿意躺在里面呢？”补好了。雷古勒斯咬断线头，针线搁到一边，把左襟扶上去，展开肩膀好让脖子附近的部位穿得妥帖。

  “为什么不用咒语呢？”丈夫问。

  “靠我的咒语织出来的针脚歪歪扭扭，但用缝衣针不会这样。”若我的诸多恐惧也能用魔法轻易破解，那就好了。雷古勒斯心想。她害怕自己制作的药水终有一天被人喝下，害怕黑魔王今后会要求她做更多这种事。然而她最害怕的是遗忘，忘记人们，那些在她的生命中如此短暂地出现过又消失不见的人。“有时候我甚至觉得，要是我生来是个哑炮或者麻瓜就好了。”她对昆廷说，“你能懂我这种念头吗？”

  丈夫的神情有些谨慎，瞧她的眼神然且暗含疑惑，像是在评估她的精神状态。“我想我大概明白你的意思吧。”他在堆满书页的地板上理出一小片空地，他们就坐在那儿一起吃昆廷带来的早餐三明治。昆廷给她泡了茶，自己则喝酒。

  “昨天我将样品拿给主人看了，他很满意，让我准备一百盎司的药水。至于你，你明早就和从前那样去斯内普那儿报道。”在她提出自己可以当场试药后黑魔王说不必，他喜欢让手下派得上用场的人保持头脑清醒，试药的事他会另外找人来做的。“一百盎司液体能藏得了的什么东西？如果只是样小玩意儿，他贴身带着难道不是保险得多吗？”

  “也许是信物之类的，或是留给某人的情报。”昆廷说。

  “我猜不是，肯定比这些重要得多……对了，我才想起来。”雷古勒斯在手边的卷宗低下胡乱摸索着，直到指尖碰到了礼盒的一个角，她把那件小东西抓在手里递给昆廷。“生日快乐。”他今天刚满十八岁，那张秀气的、兔子样的面孔连胡子都蓄不起来。诺特的家主大人稚嫩得每次看到她的身体耳朵还会红。雷古勒斯比他晚出生一个多月，却时常感到她已垂垂老矣。可是当她在擦得明亮的镜子前仔细审视自己，现仍是那张被表姐称作“睁着双小孩子的眼睛”的少女的脸，并不显老。