春天文学

手机浏览器扫描二维码访问

第7章 高放的北欧回邮（第1页）

3、给江雪：高放的北欧回邮

丫头：

收到你的古巴来信，我正准备从欧洲返回广州。

我没去成你特想去的巴黎（艺术家都该去的地方），或者我从小想去的意大利（那是资深球迷朝圣的地方）。

我第一次来欧洲，阴差阳错，去的地方，却是不起眼的三个国家：

丹麦，还有荷兰，比利时……

记得你提过，丹麦比利时，都是说法语的国家。所以我还能跟他们比划一下。

前后去了海牙、羊角村，还有哥本哈根好几个地方，第一天，我住在阿姆斯特丹：

当时，一个人住在当地人的boathouse，静静地看着夕阳余晖洒在运河上，感觉似乎到了一个完全不同的世界，有了一个完全不同的我；

不知不觉，晚餐时间到了，抬眼看到天鹅用嘴巴扣窗觅食，真是就像画里边一样的；

第二天早晨起来，是听着鸭子在水里的嬉戏声醒过来的，然后，我和房东大姐一起，到市买当地新鲜的牛排和素材回家做一顿丰盛的大餐……

后来，我去了荷兰国立博物馆，看到了维米尔的《倒牛奶的厨娘》。画中的厨娘，让我一下子想起了昨天下厨时，房东大姐的神情，真是有点神似啊……

画面上，柔和的光线透过窗户照进厨房，女佣正专心致志地倒牛奶，桌上有些杂乱，墙角上挂着一只藤篮和一盏马灯，这个简朴的厨房因为清晨的阳光和流淌的奶而充满了寂静的美感。在《倒牛奶的女佣》中，人物轮廓清晰，对光的出色描绘使简单的景致显得神圣空灵。

丫头，记得你说过，与伦勃朗一样，维米尔也是用光的大师，但二人的不同在于，伦勃朗借光造型，维米尔却以形显光。让我想起一句话：上帝说要有光，就有了光。

光，在哪里，就在倒牛奶的厨娘手上。

难怪他们都说绘画是属于荷兰的：画家在这里可以随心所欲找到素材，每时每刻都可以看到画面一样的生活。

梵高博物馆当然也替你去看了，只是博物馆不能拍照，这样也好，大家都全心全意地欣赏梵高的画作，没有分心去摆姿势什么的。这次没有丫头你在身边指点，说实话，我也没看懂多少梵高的画——

有点冷门的《吃土豆的人》也好，最热的《向日葵》也好；但是看着看着，只觉得仿佛一团火向我扑来：梵高孤独了一辈子，潦倒了一辈子，其实内心的激情是谁都比不上的。

我忽然觉得，他有点像我们国家的屈原。

或者虚一点，就是笑傲江湖里华山派的风清扬。

作为建筑科班生，阿姆斯特丹王宫咱当然是必看的。

一直听说这个是建筑史上的奇迹。王宫的建筑师是雅各布。凡。坎彭（Janet，1596–1657），始建于1648年，历时7年，据说耗资7o吨黄金。最初是作为市政厅建造使用。它最独特的地方就是地基：它的石砌地基由埋在地下14-16米深的根木桩所支撑。因为那里之前都是码头和水坝，这样才牢靠。

我想那7o吨黄金里，这个桩基础应该至少占了一半以上吧：基础最重要，花多少成本都值得。

市政厅始建的1648年，对整个欧洲都是个重要之年，维斯特伐利亚和约签订，残酷的三十年战争结束。而对于荷兰则是与宗主国西班牙8o年的战争结束，联省共和国的独立地位得到承认。

最上方的雕像是一个女人，左手拿着橄榄枝，象征着和平，右手拿着墨丘利的魔杖，象征着商业贸易，意寓荷兰黄金时代达到鼎盛期。墨丘利（mucury）是罗马的信息之神和商业之神，对应希腊之神赫尔墨斯，hermes，很多人知道这个牌子的包，可能却不知道这个神。

从市政厅升格为王宫，跟拿破仑有关：1795年法国入侵荷兰后，拿破仑任命他弟弟路易。波拿巴为荷兰国王。他于18o6年将都从海牙迁往阿姆，把这里设为王宫，直至1813年被奥兰治家族取代——难怪你说过欧洲的历史都是相通的，说白了都是一群亲戚在打仗。

……

高放的笔调一如既往的轻松，很游记，就像没有收到江雪的来信而先去的邮件——他更没有告诉江雪，当他看到丫头最后那句“我们现在，不也是迷惘的一代吗”，非常心痛，却不知如何安慰……

每个时代，都有属于你要走的弯路，一个也躲不了。

邮件点送之前，高放踌躇良久，最后还是留了一句最重要的话，没有告诉江雪：