春天文学

手机浏览器扫描二维码访问

第13页（第1页）

  我走到这间屋子后面的一间，观察了一下这所房子。右边有一间浴室、另一间屋子的门上着锁，最后面是一间厨房。厨房的窗户被撬开了，窗帘已经不见了，窗钩被拉掉的地方在窗台上露着。后门没有锁上。我没去管它，转身看了一下左边的一间卧室。这间屋子很整洁，让人觉得是细心收拾过的样子，像是女人住的地方。床上铺着带皱边的床单：一张配着三面镜子的梳妆台上摆着香水，旁边还有手帕，一点零钱和男人用的刷子，一串钥匙。衣橱里挂着男人的衣服，床单的皱边下面放着一双男人的拖鞋。这是盖格先生的屋子。我把钥匙拿到起居间，打开书案的抽屉。在抽屉最里面放着一只锁着的铁匣子。我用一把钥匙把它打开。匣子里只有一个蓝皮本，本子里有几页按字母顺序写的索引和一些密码字，字体同斯特恩乌德将军收到的那封敲诈信上的斜体印刷字一模一样。我把皮本子揣在口袋里，把我在铁匣上留下的指纹擦掉，然后锁上书桌，把钥匙装好，把壁炉里取暖的煤气关掉，披上雨衣。我想把斯特恩乌德小姐叫醒，但是根本办不到。我只好给她戴上她那顶便帽，裹上外衣，把她抱到外面她的汽车里。我又走回来把所有的灯熄掉，关好前门，从她的皮包里找到车钥匙，把帕卡德牌汽车动。我没有开车灯就把汽车开到山下。车子开到阿尔塔·布利亚·克瑞森特还没有用到十分钟。这十分钟里，卡门一直在打呼噜，往我脸上喷乙醚的气息。我怎么也不能让她的脑袋不枕着我的肩膀，我能做到的只是不让她滚到我的怀里罢了。

  第八章

  从斯特恩乌德公馆侧门的窄条玻璃后面透出暗淡的光线。我把帕卡德牌汽车停在楼前的汽车道上，把我口袋里的东西掏出来，扔在车座上。卡门仍然瘫在角落里打鼾。她的帽子已经斜扣到鼻子上，两只手像死人的一样摆在雨衣的皱褶里。我走出汽车，按了按门铃。里面传出来慢吞吞的脚步声，好像从无限遥远的地方走过来的一样。门开了，脊背挺直、满头银的管家从里面望着我。大厅里的灯光照着他的头，好像他头上顶着一个光环。

  他说：&1dquo;晚安，先生。”他说话很有礼貌，他的目光从我身上看过去，瞅着我身后的帕卡德牌小汽车。

  &1dquo;雷甘太太在家吗？”我问。

  &1dquo;不在，先生。”

  &1dquo;我想将军在睡觉吧？”

  &1dquo;是的。吃过晚饭是他最好的休息时间。”

  &1dquo;雷甘先生的女佣人呢？”

  &1dquo;您是说玛蒂尔达？她在家呢，先生。”

  &1dquo;最好叫她出来一下。这件事需要一个妇女来办。你往车里看一眼就知道是怎么回事了。”

  他往车里看了一眼，转身走回来：&1dquo;我懂了。”他说，&1dquo;我叫玛蒂尔达去。”

  &1dquo;玛蒂尔达该知道怎样照管她的。”我说。

  &1dquo;我们都尽一切力量照管她。”他说。

  &1dquo;我想你也是有经验的。”我说。

  他没有理会我这句话。

  &1dquo;好吧，再见。”我说，&1dquo;我把这件事交给你啦。”

  &1dquo;就这样吧，先生。我可以给您叫一辆车吗？”

  &1dquo;千万不要。”我说，&1dquo;事实上，我根本没到这里来过。你看到的这些都是幻觉。”

  他笑了一下。他向我点了点头。我转过身去，沿着车道走出大门。

  我从被雨水冲打的弯曲街道走了十个街区，路边的树不断往我身上滴着水珠。我经过巨大宅邸的一个又一个的灯火辉煌的窗子，这些住房的庭院都阴阴森森，大得出奇。建在远处山坡上的楼房只能模模糊糊地看出房檐、山墙和明亮的窗户，像是森林中的魔宫，非常遥远，可望而不可及。我走到一处汽车服务站。服务站里灯光雪亮——简直是浪费——在这间雾气腾腾的玻璃屋子里，一个戴着白帽、穿着深蓝色风衣、百无聊赖的职员正坐在一张凳子上弯着腰看报纸。我已经想迈步进去了，但还是继续走下去了。我全身淋得像落汤鸡一样。在这样一个夜晚你就是等得胡子老长也未必有出租汽车来。此外，汽车司机永远也忘不了你在这个时间乘过他的汽车。

  我大概走了半个多钟头，才重回到盖格的住处。我的脚步一点也不慢。附近一个人也没有，街上除了我自己的汽车停在隔壁的门前以外没有别的车辆。我的汽车孤零零地停在雨地里像一只无主的野狗。我从车里拿出盛黑麦威士忌的酒瓶，把剩下的半瓶酒顺着嗓子倒进去。我爬进汽车，点着一根纸烟。我吸了半根，把剩下的半根扔掉，又从汽车里出来，走到下面盖格的房子前边。我用钥匙把门打开，走进寂静、温暖的黑暗里。我站在那里倾听着落雨的声音，我身上不住往下滴答水珠。我摸到一盏灯，把它开亮。

  我现的第一件事是墙上少了几条绣花锦缎。我刚才虽然没有数，但是现在墙上有几块棕色墙皮赤裸裸地非常醒目。我往前走了几步，打开另一盏灯。我看了看图腾柱，看了看图腾柱下面那块中国地毯边上的地方，光秃秃的地板上多了另外一块小地毯。刚才这块地毯并没有铺在那里。那里原来躺着的是盖格的尸体。现在盖格的尸体不见了。

  这件事使我浑身冰凉。我把嘴唇喂到牙齿上，斜着眼睛望了一阵图腾柱上的那只玻璃眼珠。我在屋子里到处走了一个遍。样样东西都同我第一次进这间屋子一样。盖格既没有在他那张铺着带皱边的床单的床上，也没有在床底下，壁橱里也没有他。他同样也没有在厨房里或浴室里。