春天文学

手机浏览器扫描二维码访问

第57页（第1页）

  第12o节：静秋的代后记（1）

  静秋的代后记

  套huang颜的话，《山楂树之恋》不是我写的，我越俎代庖写后记，是为代。

  艾米很早就&1dquo;威胁”我说：&1dquo;网友想看你的故事，我要把你的故事码出来。”

  但我是个没故事的人，因为我一贯活得谨小慎微，勤勤恳恳地&1dquo;平凡-LIZe”自己的生活。灾难还没到来，已预先在心中作了最坏的准备，那份恐惧和痛苦已经分散到灾难来临之前的那些日子里去了。当灾难真正到来的时候，内心已经不能感受那份冲击和震动。同样，当幸福来临的时候，我总是警告自己：福兮祸所伏，不要太高兴，欢喜必有愁来到。于是对幸福的感受又被对灾难的预悸冲淡了。

  这样活着，不至于被突如其来的灾难击倒，但同时也剥夺了自己大喜大悲的权利，终于将生活兑成了一杯温开水，蜷缩在27度的恒温之中，昏昏yù睡。

  最终想到让艾米把老三的故事写出来，是因为今年恰逢老三逝世三十周年，我准备回国看望老三，于是想当然地认为把他的故事写出来贴在网上也是一种纪念。艾米看了老三的故事，欣然答应，于是有了47集的《山楂树之恋》。

  我先要感谢艾米的生花妙，那是我无法企及的。我给她的，仅仅是一个2o岁的女孩在一个非常粗糙的本子上写下的非常粗糙的东西。我那时所有的文学知识都来自于我看过的那几本书。故事生在文革后期，我生活在那个年代，所以写的时候没有jiao代当时的背景。我那时的思想也受很多条条框框束缚，写出来的东西摆脱不了当时独霸文坛的那种&1dquo;党八股”风格。

  艾米就以这样一个幼稚、粗糙而且僵化的东西为蓝本，写出了一个引众多网友竞相泪下的故事，这应该归功于艾米独特的文、文眼与文心。

  艾米的文之好，有目共睹。有人曾批评她写的《致命的温柔>>，说她&1dquo;这么好的文，为什么不写点有意义的题材”。一个题材有没有意义，要看是对谁而言，在此我无意探讨《致命的温柔》究竟有没有意义，我只想以这个例子来证明，即便那些批评她的人，对她的文也是赞不绝口的。

  在我看来，艾米的文好就好在朴实无华，生动活泼，亦庄亦谐。她不追求辞藻的华丽或者结构的复杂。她写的东西，词汇很通俗，读过几年中学的人就能认全。她写的句子都不长，很少有长得转行的句子。但她刻画的人物却不仅生动，而且深刻，使人过目不忘。

  听艾米说曾有人给她悄悄话，说她写的男xing都是一类人，女xing也是一类人。也许说这话的人对&1dquo;一类”有她独到的见解，但我们知道艾米刻画出了多类男xing和女xing，每个人物---包括次要人物----都是那么鲜明生动，几乎都成为某类人物的代名词。我们在生活中或别的小说中看到某个人，会qíng不自禁地想：&1dquo;这个人跟小昆一样”或者&1dquo;这个人不如huang颜”或者&1dquo;这句话怎么像是唐小琳说的？”

  这说明艾米下的人物已经&1dquo;活起来”了，不再是&1dquo;人物”，而是一个个活生生的人，走进了我们的生活，仿佛就在我们身边。她写的每个故事，都有一众男xing与女xing，但我们绝对不会张冠李戴，不会把小白当成何塞，也不会把周建当成孙建。

  当我们qíng不自禁地把老三拿来跟huang颜比较的时候，就证明艾米刻画人物非常成功，因为huang颜已经成了某类男xing的代名词。称不称得上伟大的请人，先跟huang颜比试比试，比不过的，就gan脆一边歇着。老三在跟huang颜的不屈不挠的斗争中赢得了一批粉丝，以他的&1dquo;酸”战胜了huang颜，但又以他的过早离去输给了huang颜。

  我在这里开这个不合时宜的玩笑，是想说明即便是两个非常类似的人物，艾米写出来也能让大家清楚地感到谁是谁。写两类不同的人写得让人看出谁是张三谁是李四，是很简单的。写同一类人，能让人感受到他们的不同，才需要一点功夫。

  艾米能把人物写得这样活灵活现，是因为她有一双敏锐的文眼。鲁迅曾说过，要最节省地画出一个人，最好是画他的眼睛。艾米不管写什么人，都能最直接最简要地画出那对&1dquo;眼睛”。《山楂树之恋》里面的一些配角，如&1dquo;弟媳妇”，张一，&1dquo;铜婆婆”之类，我曾花大量篇幅写在我那篇回忆录中，加了很多评语来区别这些人，但艾米抓住几个侧面，寥寥数句，就把这些人物活生生地摆到了我们面前。

  很多时候，同一个人物，同一个事件，我们大家都看见了，听见了，甚至经历了，但如果我们每个人都写出来，感动人的程度却是不同的。像我们著名的&1dquo;憨包子”弟弟，我是看着他长大的，知道他小时候很多事，但我无法用极短的篇幅，写出一个让众多网人痴迷的弟弟。是经艾米的妙点拨，才让我现弟弟的可爱就可爱在他的憨。

  第121节：静秋的代后记（2）

  我们生活在同一个世界里，但每个人看到的东西却是很不相同的。客观的世界只有一个，但人们心目中的主观世界，或者说这个客观世界折she在每个人心目中的映象是非常不同的，所谓&1dquo;仁者见仁，智者见智”也可以用在这里。

  有人说：&1dquo;这个世界并不缺少美，缺少的是现美的眼睛。”我非常赞同这句话。所以说，不是艾米幸运地跟这么多可爱的人生活在一起，而是这些人幸运地被艾米现了他们的可爱之处，并通过她的，使这些人走到网上，被更多的人所认识、所认同。老三被埋在我那个本子里近三十年，也曾给人看过，也曾对人讲过，但他们感动的程度，不能望及山楂迷们之项背。老三是借着艾米的，走上网络，才成了风靡艾园以至于风靡原创的一个人物。

  艾米敏锐的文眼来自于她玲珑剔透的文心。她是一个爱美的人，善于现美、挖掘美、表达美、深化美。艾米总能从一个人物身上看到他或她最可爱的地方，所以她才能用她的文写出这些可爱的人物。

  艾米说她写《十年忽悠》的时候，并不曾洒落一滴泪，这我完全相信，因为那段回忆对她来说是珍贵的财富。不论huang颜是否跟她在一起，她对于huang颜这个人始终是肯定的，他的那些品质她始终是欣赏的，她不会因为自己不能得到就否定他的价值。但艾米在写山楂树的时候，却多次流泪，伤心到令huang颜胆战心、不得不违背自己的诺言、亲自cao刀的地步。她的心为别人的故事而感动，她的泪为别人的故事而流淌，不禁使我想起老三的话：

  &1dquo;男人不兴为自己流泪，男人也不兴为别人流泪？”

  问得好，问得理直气壮。可惜没有人惊异于女人的流泪，不然艾米也可以理直气壮地问这句话。

  艾米写的几个连载，都是像滚雪球一样，一路滚来，吸引了越来越多的读者，到最后几天，真是人声鼎沸，yù罢不能，很多潜水多年的读者都冒出水面，诉说一下自己的感受。写故事写到让人痴迷，让人上瘾的地步，不能不说是一种成功。

  有关艾米的文、文眼和文心的描述，也适用于huang颜，只不过huang颜有&1dquo;男子汉”的大帽子压顶，比较羞于展现自己柔和温qíng的一面。但huang颜不仅包揽了全部家务，每天接送艾米，辛勤管理艾园，而且撰写了《山楂树之恋》的很多章节。听艾米讲，有不少可能令她泪眼婆娑的章节，huang颜都预先替她写好了初稿，免得她太过伤心，影响身体，她只需过个目，染上艾米腔，就可以贴了。

  在此对艾huang两人一并致谢。

  这段时间，我每天跟读《山楂树之恋》，但我读得更多的是大家的跟帖。这段故事对我来说并不陌生，但大家的跟帖却是全的。看这段故事和看这段故事在别人心中激起的波1ang是两种完全不同的经历。我非常惊异于每天跟帖数目之多，言辞之真诚，内容之感人。大家帮我体会出了很多我自己不曾体会、不敢体会的东西，让我站在一个全的高度再一次认识老三的动人之处。

  能为别人的故事感动的人，心就仍然是年轻的。看书流眼泪，替古人担忧，这是很多人----包括我自己---曾经非常不屑的事qíng，总觉得故事就是故事，或者是作者编出来的，或者是已经过去了的，为故事人物的命运一唱三叹是很幼稚的举动。但读跟帖的经历使我彻底改变了这种看法，一个人，只有当他或她还能为那些与自己没有直接利害关系的人或事感动、担心、焦虑的时候，他或她的心才真正活着，真正年青。

  世界因为这种&1dquo;替古人担忧”式的关心而结成一个整体，个人因为这种看似幼稚的共鸣而不再孤独。一切我们认为真善美的东西都值得我们去为之感动，不管这个真善美会不会影响到我们下一顿晚餐，也不管这个真善美在别人眼里是多么不屑。

  如果我们只关心我们自己鼻尖下的那一点喜怒哀乐，我们的生活是平面的，我们的世界是狭窄的，我们的灵魂是孤独的。

  如果我们只为别人的不幸而幸灾乐祸，我们的jīng神是苍白的，我们的形象是渺小的，我们的幸福是自私的。

  如果我们因为别人在喜怒哀乐而愤懑，而嘲笑，而讥讽，那我们的心胸是扭曲的，我们的灵魂是丑恶的，我们不仅在降低自己的生活qíng调，也在gan涉别人的生活方式。

  这几十天当中，每天都有几千人聚在山楂树下，看帖，跟帖，讨论，建议。到最后几天，已经达到每天上万人次。我想，老三如果在天有灵，一定会感到欣慰，因为他的活法和爱法得到了这么多人的肯定，鼓励了这么多人珍惜身边人、珍惜平凡的生活。

  很多人提出了很好的建议，很多人留下了肺腑之言，很多人洒下了同qíng之泪，这些都令我感动到泪流满面。我会把大家的问候、嘱托、期待与敬慕带到老三身边，告诉他：三十年之后，仍然有这么多人为你感动，为你洒下一掬热泪，你活在很多人心里。人生得一知己，便已足矣，人生得如此众多知己，九泉之下定然无憾。

  再一次感谢艾huang两位和所有跟读《山楂树之恋》的网友。

  很久没用汉语写东西，词不达意，挂一漏万，还请大家原谅。亲们可前往查阅《》