春天文学

手机浏览器扫描二维码访问

第23页（第1页）

  就在半个月前，我再一次病，肯特说我再也不能承受一次比一次更大剂量的抗生素，如果再被细菌感染一次，药物将给我的脏器带来无法逆转的损伤，届时必须通过手术换掉被损伤的脏器，但我极有可能在手术中因感染而死去。面对这样的qíng况，无论是他还是聂亦，都将束手无策，其实他现在已经束手无策。

  肯特是这个领域内唯一能让聂亦低头的老科学家，说完那句话之后他就回了美国。

  其实在肯特回美国的两个月前，我已经预料到这样的结果，他们专业上的事我不太懂，但我太明白自己的身体，就像是一盏灯，能看到幽暗的灯苗，能预计到它在什么时候会熄灭。

  自第一次病后，很多时候我都待在无菌病房中，但现有的无菌病房并非百分之百无菌。聂亦一直在为我试验完全无菌的无菌玻璃房。

  我在出走的前五天接到肯特的电话，省了所有的寒暄，他说：&1dquo;你可能已经很清楚自己的身体状况，聂亦希望能对你实施急冻，这是最后方案，为此近期他要再来一趟美国。但我很遗憾，以你现在的身体指标，急冻成功的可能xing几乎等于零。抱歉，我救不了你，聂亦也不行，虽然他还不肯承认。”他给了我三秒的时间让我消化这个现实，才继续道：&1dquo;这是一个让我很难过的结果，qíng感和专业上都是。如果你有什么想要去做的，尽快去完成吧，如果有什么需要我帮助的，可以告诉我，我会尽可能帮助你。”

  我捧着电话良久才能出声，我问他：&1dquo;您为什么要给我打这个电话，告诉我这件事？”

  他沉默半晌，说：&1dquo;我妻子去世时我也以为我能救她，将她禁锢在病netg上，最后她死在我怀里，说很遗憾没有去看成那年加利福尼亚的红杉。”

  在和肯特通话之前很久，我就已经做了决定，假如这一趟人生旅程即将走向终点，聂亦有他的想法，我也有我的。

  我最后想要做的事有点儿困难，如果有肯特的帮忙，会轻松很多。

  我在第二天拨通肯特的电话，跟他说，我想去白海做一次冰下潜水，拍摄冰下的白鲸。我一直想要做一次冰潜，因为太危险，从前身体健康时聂亦就不同意。

  这是我人生唯一的遗憾，如果生命就要终结，我希望是终结在海里。

  我和肯特约定在离R国最近的长明岛会合，这就是我执意前往长明岛的原因。

  死亡到底是一件怎样的事。我有九个多月的时间来思考。

  我怯懦过，惧怕过，在暗夜里痛哭过。那绝不是一段可以轻松回忆的时光。

  其实现在想起来，那时候聂亦承受的痛应该尤甚于我，而我还傻乎乎地和他说：&1dquo;要是我死掉，你把我烧成灰，放在白瓷坛子里，就放在家里好不好？因为人要是死而有灵，埋在冰冷漆黑的泥土里，我会害怕的，我会非常害怕。”

  那时家里专门建了一个无菌病房，我就住在那里边，每个进来见我的人都需要进行全身消毒。

  那时候他抱着我，什么话都没有说，手却挡在眼前。我不知道他是不是哭了。他可能是哭了，那个动作是不敢让泪落在我身上，因为眼泪也含有细菌。那之后他立刻出去了，当时不知道他出去做什么，现在想想，应该是在消毒。

  什么样的家庭才会那样？丈夫每天晚上需要全身消毒之后才能和妻子共寝。

  我们甚至连最简单的一个亲吻都不能。

  离家之后终于再次过上了正常人的生活，拖着这副免疫系统完全崩溃的身体，什么乱七八糟的东西都敢碰，什么乱七八糟的食物都敢往嘴里招呼，全靠着每天大把大把地吃药。

  人生最后一次奢侈的狂欢，是为了死亡。

  死亡到底是一件怎样的事。我思考了九个月，虽然直到今天依然觉得它不真实，却有了一个答案。死亡是分离，是这世间最无望的分离。若人死而无灵，这分离对我来说并没有什么悲痛可言。若人死而有灵，我能看到还活着的他们，他们却再也无法见我，他们的悲痛始终大于我。

  我想起林觉民的《与妻书》：&1dquo;与使吾先死也，无宁汝先吾而死&he11ip;&he11ip;盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。”

  与其让我先死，不如让你先我而死，因为以你的瘦弱之躯，必然不能承受失去我的悲痛，如果我先死去，将失去我的悲痛留给你，我心不忍，所以宁愿你先死去，让我来承担这样的悲痛。

  死亡是一场灾难，却更是活着的人的灾难。

  第二天，我和阮奕岑如约在长明岛分手。我们互道了再会。

  肯特的船会在傍晚到。

  我买了只录音，又去市买了只玻璃瓶。收银台的小姑娘长得很甜，开口脸上就是笑，和我聊天气：&1dquo;yīn了一个星期，今天终于出太阳了，吃过午饭你可以去aiting吧（&1dquo;等待”吧）喝咖啡，在他们家晒太阳最好。”

  傍晚时分我将录音封入玻璃瓶子里，看白色的1ang花将它卷走。

  也许多年后会有谁将它打捞起来，按开播放键，他们就能听到一段话，还有一个故事。

  我在录音里说了什么？

  我说：

  我没有时间写回忆录，但生命中的那些美好，我想找个方式来记录。

  其实，如果我想写回忆录，那只是为写给一个人看，所以此时我说这些话，也只是为了说给一个人听。

  但不能现在就让他听到，我希望我对他是一个永恒的牵挂，而不是一个冰冷的结果。

  牵挂会让人想要活着。