春天文学

手机浏览器扫描二维码访问

第5章（第1页）

那是一段无忧无虑的日子，深深嵌进她的记忆里。走的时候，还是大哥哥送她，路上，他问她还会不会来？

她说会，但实际上后来再没去。

他就高兴一点了，从怀里掏出一个竹子编的小鸟，“喜欢吗？”

“喜欢！”

他才郑重送给她。她想了想，从书包里拿出一张不干胶的粘纸转赠给他，那上面是彼时正流行的《射雕英雄传》里的人物照片。

“你是郭靖，我是黄蓉。”她对他说。

他傻呼呼地笑。她注意到他眼睛红了。她说，大哥哥，你为什么哭？

他摸摸她的脑袋，没有啊。

后来她依恋了这个摸脑袋的动作，跟大哥哥有关系吧。大哥哥过世后，孃孃来城里少了，静好忙于学习也没工夫再去那个山村。

可是此刻，在她遇到了人生中第一件没有办法处置的事情，她第一个想起的还是孃孃。

爸爸说，“你去干什么？”

“玩。”

“这么大人，就知道玩……去吧去吧，小心点。”爸爸似乎在焦头烂额中，打发她走了。

孃孃亲自来车站接。

看着她踮着脚尖、眯着眼睛在人潮中东张西望地搜寻时，静好喉头一热，委屈与辛酸了好久的眼泪仿佛知道会得到慰藉与宠爱刷刷掉下来了。

她于泪眼朦胧中看着孃孃。

孃孃实际上比她妈妈还小几岁，但已经满头白发，满面沟壑。那是苦难，在人身上刻下的印痕。

人来人往，推着挤着碾着压着孃孃瘦弱的身躯。她不知道一个单薄的身体怎样才能经住尘世的碾压？像她孃孃一样。

“孃孃。”静好的眼泪终于喷薄，奔过去，抱住这唯一的亲人。

“傻孩子。哭什么哭？”孃孃嗔。

她庆幸还有孃孃。

手术是在县里的医院做的。孃孃跟医生说是她的女儿，还年轻，求她下手时轻一点。医生白了她们一眼，很为这种堕落的家长和堕落的孩子不齿。

很多年来，静好已经忘记了那个耻辱的眼光，却无法忘记那种疼痛。粗鲁的、暴躁的、冰冷的，迟钝的，经久不息的，疼痛。

穿了衣服出来，孃孃把红糖水递给她，她喝了几口。

孃孃说：“好了，没事了。好好养养，谁也不知道。”

她咬着唇，点点头。

出了医院，有阵风没头没脑地刮过来，卷起腾腾的烟尘。在烟雾中，静好觉得自己好轻啊，如羽毛，如草芥，如尘埃。在的时候，她不觉得分量，挖走后，却似少了灵魂。

她知道她身上有什么东西被抽走了。不是一个未成形的孩子那么简单。

那个酷夏，她在山里，总是觉得冷。

阳光明明地照着，她披着衣服，下摆有点松，她团住，护到腹部。可那种冷是怎么焐也焐不热的。

孃孃的儿子全外出打工了，院子里静悄悄的。她把冬天的衣服一件件拿出来翻晒。年纪大了，一搭没一搭说着话，像场院上零散啄食的麻雀。

静好比正常学生晚报到了一个月。她爸爸跟那边学校打了招呼。理由是生病。

进l市师范学院后，她就变成了一个寡言的人。

好比一只蚌，用坚硬的壳，把自己包了起来。

4

这么多年以来，她不知道自己的状态算好还是不好。

好吗？什么是好？什么又是不好？

若说工作顺心，生活平稳就是好，那么她很好。不仅能吃能睡，能笑能闹，还有闲心伤春悲秋。若说跟别人有点不一样的地方，就是佳人缺才子相伴，快30的人了，还是独行侠的模样，并且对这种孤身状态安之若素、甘之如饴。

爸爸时常凝视着她在家读书上网做家务的背影，喃喃说：静好，静好，静有什么好？

他哪里知道静的好处？

上大学后，静好埋头读书，不问世事。就像幽谷里的一株植物，花开花谢，自生自灭，与这个沸沸扬扬的世界毫无关系。

也有人把她当蒙尘的珠子暗恋她，自修的时候专门坐她身边。她注目于书本，从不旁骛。也有电影票、演唱会的门票通过邮箱递到她手里，她总是第一时间退回去。理由：我不爱看。但实际上，她每个周末都去理图看录象，专挑经典的爱情老片：《秋日传奇》、《勇敢的心》、《北非牒影》……

剧散后，在校园的黑润小径迎风散步。

春天的时候，看大朵的白玉兰像孝衣般哀伤；夏天的时候，看血红的扶桑如烟花般璀璨；秋天的时候，感伤层层落叶如陨落的生命；冬天的时候，她期待雪将天地染白。然而南方的冬季，少雪。

她习惯了走长长的路，察看树叶在路灯下每个细微的阴影；习惯一个人在快关闭的浴室里洗澡，水气氤氲，宛若漂浮在另一个逝去的年代。习惯跟自己对话，脑子里挤满七嘴八舌的声音，仿佛正开着热闹的会议。孤独的孩子，你是造物的恩宠。她有时候会哼这句歌词。灾难在完成摧毁的工作时也开始了新的建构。静好觉得自己跟以前那个女孩子不一样了。但未必是坏。徜徉在自己幽闭的世界，她可以随心所欲涂抹。黑暗如此充实。

大二上半学期，周岁安南下看她。

在宿舍门口等的时候，差点造成“交通”瘫痪。因那时，正逢打饭高峰，宿舍前人来人往，好不热闹。而岁安长得又实在太引人注目，个子挺拔，皮肤白皙，眉目清润，如当时风靡的偶像剧《流星花园》中的花泽类。

女生都在偷偷觑他，他有时抱以羞涩的微笑，露出洁白的牙齿；有时候被看得不耐烦了，就吹口哨，浑身上下散出一种叫做“不羁”的气质。